一

    1992年，我毕业分配到峡江县一个山乡深处的税务所，担任内勤会计。小时候看过父亲拨打算盘，觉得挺有意思，没想到自己做了却觉得万般无奈。不是做不了，而是需要十二分的细心与耐心。每当别人在月末、年底轻松的时候，我却得加班加点赶做报表，枯燥不说，证账表核对就够烦的了。
    那时整个县局有13个核算单位，会计队伍很庞大。为了强化会计业务水平，县局一直实行月度排名通报、年度竞赛评先制。凭着刚参加工作的认真劲，我初次当会计就获得了第三名的好成绩，令老会计和同仁们刮目相看好一阵，不仅因为我是男的，更因为我来自全局最偏远的山乡小所。而最让我高兴的是，从书本上的算账到工作中的平账，完全是两种不同的感觉，这份经历给了我很多帮助，还对我参加自考税收专科文凭起了很大的促进作用。
    1994年10月，税务机构分设我留在了国税系统。我所在的小所降格成了征收小站，会计业务并入其它单位，我也不再担任会计了。当我调动后再次做会计时，早已开始用电脑做账了。我很快掌握了会计电算化这门技能，看着电脑输出的规范、美观的凭证、报表和账本，心里甭提多高兴了。
    2003年7月1日，县局CTAIS上线，各类征管数据统一集中到县局，全局只需机关保留一名会计就可以轻松完成所有会计业务，基层征收部门不再需要会计了，我们也告别了手工记账时代。

二

    成立小站后，我改任税务专管员。由于小站位于全县最偏远的角落，税源零星稀缺，为完成任务发愁是常有的事。印象最深的是1998年6月那次“双过半”，因为那是完成任务最困难的一年。
    由于前一年小站所辖粮管所一次性入库16万余元，导致那一年县局分配小站收入任务猛增至31万元，翻了一倍。而偏偏这一年5月份起，国家对国有粮食购销行业实行政策性免税，这一大半的税收便成了无着落的缺口。县局考虑实际情况，照顾性分配小站当月任务5万元。可正常税源还不足2万，差欠的怎么办？没有别的办法，只能采取非正常手段借钱先预缴入库，待以后从实现的税收中冲抵。
    通过私人关系，钱很快借好了，也顺利入库。但为了还清这笔预入税款，竟然花了两个月才消化。那年最终还是没完成任务。
    2001年5月1日，新《税收征管法》开始实施，规定预入税款是违法行为，必须追究法律责任。预入税款现象也逐渐淡出了人们的视野。

三

    随着税收信息化建设步伐的加快，金税工程技术日益成熟、纳税申报体系日益完善，税务机关无需再逐户上门催缴税款，银行网点代征、电话申报、网上申报，足以让纳税人就近或足不出户轻松完成纳税申报，使得税收征管从“人海”战术中脱离出来。2001年9月，全省国税系统按照“三定方案”实施了前所未有的人事改革。这一改革直接导致全局在职人员减少四分之一，基层机构撤并三分之二，集中征收让小站直接下了岗，我也终于走出了大山。
      今年春天，我乘坐县局税法宣传车来到老“根据地”———曾经陪伴我8年，让我收获爱情、建立家庭的小站。“下岗”多年的小站瓦房依旧在，只是朱颜改，早已成为当地村委办公场所。
    望着眼前完成使命而光荣“退役”的小站，我感概万千，许多记忆深处的东西又鲜活起来……